«Suprime el juicio y queda suprimido el “he sido dañado”; suprime el “he sido dañado” y queda suprimido el daño.»
Ἄρον τὴν ὑπόληψιν, ἦρται τὸ βέβλαμμαι· ἆρον τὸ βέβλαμμαι, ἦρται ἡ βλάβη.
Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 7
Un cuaderno que no debía leerse
El libro que llamamos Meditaciones carece de título de autor. En la tradición manuscrita aparece como Tà eis heautón, «Para sí mismo», y todo en él confirma esa descripción: anotaciones sueltas, repeticiones, recordatorios, frases que insisten sobre lo mismo porque quien las escribe necesita convencerse de nuevo. Están redactadas en griego, la lengua culta de la época, y al menos parte de ellas durante las campañas del Danubio contra cuados y marcomanos: dos libros llevan anotación de lugar —«entre los cuados, junto al Granua» y «en Carnunto»—, mientras que la datación del resto sigue discutiéndose.
Esa naturaleza condiciona la lectura. No estamos ante un tratado que exponga una doctrina, sino ante los ejercicios de alguien que la practica. Pierre Hadot, autor de uno de los estudios modernos más influyentes sobre el libro, insistió en leerlo como lo que es: una serie de ejercicios espirituales, en el sentido técnico que la filosofía antigua daba a esa expresión.
La transmisión del texto fue precaria. La primera edición impresa apareció en Zúrich en 1559, preparada a partir de un manuscrito que se perdió después; el testimonio principal que hoy se conserva es el Vaticanus Graecus 1950, un códice del siglo XIV. Que estas páginas hayan llegado hasta nosotros tiene bastante de casualidad.
Lo que depende de nosotros
La distinción que organiza el libro entero no es invención suya. Procede de Epicteto, el liberto que enseñaba en Nicópolis medio siglo antes, y Marco Aurelio lo reconoce sin rodeos: agradece a su maestro Rústico haberle dado a conocer los apuntes de Epicteto (I, 7), y en el libro undécimo transcribe varios pasajes suyos casi literalmente (XI, 33-38).
La formulación original abre el Enquiridión. Hay cosas que dependen de nosotros y cosas que no. Dependen de nosotros el juicio, el impulso, el deseo y el rechazo; en una palabra, cuanto es obra nuestra. No dependen de nosotros el cuerpo, la reputación, los cargos y, en general, todo lo que no es obra nuestra (Enquiridión, 1). Los griegos llamaban a eso eph’ hemín, «lo que está en nuestro poder».
Marco Aurelio lleva la distinción a un punto muy concreto: el juicio, la hypólepsis. Si algo exterior te aflige, escribe, no es esa cosa la que te perturba, sino tu propio juicio sobre ella; y borrarlo está en tu mano ahora mismo (VIII, 47). De ahí la fórmula del libro cuarto que encabeza estas páginas.
El alcance de la tesis hay que medirlo con cuidado. Nada de esto vuelve imaginario el dolor ni irreal la pérdida. Lo que afirma es que entre el hecho y el sufrimiento se interpone siempre una valoración, y que esa valoración constituye el único tramo del proceso donde cabe intervenir.
Aceptar no es dejar de actuar
Aquí aparece la objeción que persigue al estoicismo desde la Antigüedad. Si lo único que gobierno es mi juicio y todo lo demás me resulta indiferente, ¿para qué molestarme en cambiar nada?
La escuela dispone de una respuesta técnica que la divulgación suele omitir. Se llama cláusula de reserva —hypexáiresis en griego, exceptio en latín— y consiste en actuar con toda la energía disponible añadiendo una condición tácita: «si nada lo impide». Marco Aurelio nunca emplea el término, pero lo practica en cada página. El estoico se compromete entero con la acción; lo que no hipoteca al resultado es su serenidad, porque el resultado nunca estuvo entre lo suyo. La virtud reside en el intento bien hecho, y el intento bien hecho depende íntegramente de nosotros.
Marco Aurelio lo formula sin ambigüedad al ocuparse de quienes se le oponen: hay que intentar persuadirlos, y actuar incluso contra su voluntad cuando la justicia lo exige; si alguien recurre a la fuerza para impedirlo, entonces se cambia de camino y se aprovecha el obstáculo para ejercitar otra virtud (VI, 50).
Una frase suya resume la posición mejor que cualquier comentario: lo que se interpone en el camino de la acción acaba convertido en camino, y el obstáculo pasa a formar parte de la tarea (V, 20).
Que nada de esto era teoría de gabinete lo prueba su biografía. Escribió esas páginas mientras dirigía una guerra en la frontera, gestionaba la epidemia que diezmó el imperio y sofocaba la rebelión de Avidio Casio. No dejó de actuar un solo año de su reinado.
Providencia o átomos
Queda por señalar el punto que sostiene todo el edificio y que el estoicismo contemporáneo casi nunca menciona.
La aceptación estoica descansa en una física y en una teología. El cosmos está gobernado por un logos racional, cada acontecimiento ocupa el lugar que le corresponde dentro de una totalidad ordenada, y aceptar lo que sucede equivale a reconocerse parte de esa trama. Retirada esa cosmología, la recomendación pierde su fundamento y queda reducida a una técnica de gestión emocional.
Lo notable es que el propio Marco Aurelio vacila. Al menos una docena de veces plantea la cuestión como disyuntiva: providencia o átomos. O bien el mundo está ordenado por una razón universal, o bien no pasa de ser un agregado casual de partículas, según sostenían los epicúreos (IV, 3; IX, 39; XI, 18; XII, 14). Y en varios de esos pasajes concluye que la conducta recomendable sería idéntica en cualquiera de los dos casos.
El movimiento resulta a la vez filosóficamente frágil y muy honesto. Frágil, porque si el universo es un agregado casual no se ve por qué habría que querer lo que ocurre en él. Honesto, porque muestra a un hombre que no da por resuelto aquello en lo que necesita apoyarse. Los intérpretes llevan décadas discutiendo si la disyuntiva es un recurso retórico o una duda genuina, y no hay acuerdo.
Lo que la lectura actual deja fuera
El estoicismo atraviesa hoy una popularidad que no conocía desde hace siglos, y la parte que mejor ha viajado es también la más manejable: distinguir lo que controlo de lo que no y concentrarme en lo primero. La fórmula funciona y es fiel a Epicteto. Todo lo demás queda fuera.
Queda fuera la cosmología, que era el fundamento. Queda fuera la exigencia moral: el fin de todo esto es para Marco Aurelio la justicia y el bien común, y el libro insiste hasta la fatiga en que somos miembros de un cuerpo colectivo. Y queda fuera la objeción más seria, formulada por la tradición crítica desde antiguo: una doctrina que declara indiferentes las circunstancias externas corre el riesgo de volverse indiferente también ante la injusticia. Marco Aurelio gobernó un imperio esclavista sin cuestionar la esclavitud, y bajo su reinado hubo persecuciones de cristianos. Su filosofía no le dio herramientas para advertirlo.
Nada de esto invalida el libro; lo sitúa. Las Meditaciones no son un manual de productividad ni un repertorio de frases para sobrellevar el lunes. Son el cuaderno de alguien que intentaba, cada noche y con dificultad, no volverse peor de lo que ya era. Leídas así, siguen siendo uno de los textos más útiles que dejó la Antigüedad.
NOTA SOBRE LAS CITAS
Las Meditaciones se citan por libro y parágrafo según la numeración establecida, común a todas las ediciones: VIII, 47 remite al parágrafo 47 del libro octavo. El Enquiridión de Epicteto se cita por capítulo. El título griego Tà eis heautón («Para sí mismo») no procede del autor, sino de la tradición manuscrita, igual que la división en doce libros; tampoco hay certeza sobre el orden en que fueron escritos.
BIBLIOGRAFÍA
Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Gredos.
Epicteto, Enquiridión.
Hadot, P., La ciudadela interior. Introducción a las «Meditaciones» de Marco Aurelio (1992).
Hadot, P., Ejercicios espirituales y filosofía antigua (1981).
Long, A. A., Epictetus: A Stoic and Socratic Guide to Life, Oxford University Press, 2002.
Sellars, J., Marcus Aurelius, Routledge, 2021.